Интервью с мультипликатором Александром Татарским

Дата публикации: 03.07.2006 Источник: Журнал Антик.Инфо ╧ 38 Автор: Анна Мирошниченко

Добавить отзыв

Мультипликатор Александр Татарский не только помнит детские мечты, но и воплощает их. Мир, где живут кукольные, рисованные, пластилиновые герои, знаком кино- и телезрителю, но Александр Михайлович создает этот мир не только в мультфильмах. Рабочее, домашнее окружение мультипликатора ≈ тоже мир его детства, собранный из различных предметов 1950-х годов.

≈ Александр Михайлович, какие вещи из вашего окружения можно назвать коллекцией?

≈ Возможно, игрушки 1950-х годов, Деды Морозы (их собралось ╚человек╩ сто), елочные игрушки ≈ революционных лет, советских времен, немецкие┘ Остальные вещи ≈ мебель, швейные и пишущие машинки, граммофоны, патефоны, пластинки, старые телевизоры и приемники, несколько советских автомобилей, которые для меня тоже большие игрушки, ≈ вряд ли можно назвать коллекциями: это просто быт, который меня окружает.

В каком-то возрасте я осознал: мне приятно жить среди предметов моего детства. Потому и не собираю антикварные вещи, которых не доводилось самому видеть в детстве. При этом интересуюсь не только предметами 1950?х годов: в квартире у бабушки, например, была мебель даже не XIX ≈ XVIII века! Так что это могут быть домашние, бытовые вещи разных периодов времени, но те из них, которые по типу, доступности, уровню жизни (в то время мы жили в коммуналке) могли окружать меня и моих близких. Так что я ≈ собиратель скорее по ощущениям, чем по классификаторам и книгам. Это не вложение денег, не составление музейной коллекции.

≈ В отношении мебели XVIII века это звучит неожиданно┘

≈ Мебель XVIII века я видел в квартире бабушки, там жила моя старшая сестра. Квартира в Киеве, недалеко от главной улицы, Крещатика, была крохотной: двухметровые потолки, кухня в четыре метра, чадящая печка. Предметы мебели, соответственно, тоже небольшие: банкетки, этажерочки, книжные шкафчики. Помню, были там и авторские, с подписью, подсвечники: постаменты из темного камня, и на них ≈ бронзовые женские фигурки. Я даже помню звук, с которым моя старшая сестра Лялька положила их на дно мусорного ведра. Мне было шесть лет, я спросил: ╚Зачем?╩. Лялька ответила: ╚Зачем нам нужно это старье!╩ ≈ и выкинула авторские работы на помойку. А уникальную мебель из ее квартиры в начале 60-х раздали ╚за просто так╩ в мастерские художников, чтобы купить полированный советский гарнитур. Меня же, сколько помню, в детстве окружал модерн ≈ мебель 1905 года, 1915, быть может, даже первых советских лет. И сейчас большая часть мебели, которой я пользуюсь ≈ стулья, стол, буфеты, комоды, этажерки, подставки под цветы, полочки, ≈ именно эпохи модерна.

≈ Это фамильные реликвии или более поздние приобретения?

≈ Из мебели, которую помню с детства, у меня чудом сохранился шкафчик. В начале 1950?х (я родился в 1950-м году) никакая мебель не продавалась: это был чудовищный дефицит. В Киеве мебель на продажу делали пленные немцы, а начальник лагеря военнопленных жил в нашей коммуналке.

У всех сотрудников этого лагеря была мебель, сделанная пленными. И этот шкафчик, как и другие предметы нашего гарнитура, был тоже сделан ими ≈ по эскизам моего отца. Когда я родился, за этим шкафчиком в коммуналке стояла моя кровать. Я очень хорошо помню ≈ все свое детство, когда засыпал, смотрел на его боковинку. Он сделан из ореховой фанеры, и рисунок на дереве напоминал мне морду бульдога. Я этого бульдога хорошо знал, а когда был совсем маленький, еще и боялся. Когда переезжали из коммуналки в кооперативную квартиру, всю мебель оставили. Не так давно, будучи в Киеве, я вспомнил, в какую квартиру утащили этот шкаф, отыскал его и привез в Москву. Остальные приобретения относятся к более поздним годам. В подвале предыдущего помещения нашей студии располагалась реставрационная мастерская, принадлежащая моему другу, реставратору и историку. Благодаря ему у меня и появились многие предметы мебели. А главное, в этой мастерской мне их чинили, восстанавливали ╚по науке╩, да и сам я у реставраторов многому научился. Не люблю такую реставрацию, когда мебель выглядит, будто ее сделали вчера, тем более не люблю новодельных полочек, замочков, блестящего лака┘ Мне нравится патина старины, и вместе с тем вещь должна быть вполне исправна. Если моя мебель в дальнейшем и потребует какого-то ремонта, то только потому, что, как и большинство других вещей, сейчас обитает в доме, который строится и пока не отапливается.

≈ Если не секрет, когда планируете завершить стройку?

≈ Когда-нибудь! У меня есть две удивительные печки, одна из них уже установлена. Во время фестиваля анимационного кино в Выборге я обнаружил модерновый дом, 1903 года. Очень красивый, но нежилой: окна выбиты, есть лестница, но вместо перекрытий ≈ металлические балки, на лестничной клетке живут летучие мыши. И в одном из окон я увидел изразцовую керамическую печь. Я не поленился, на следующий день нашел вход в этот дом. Оказалось, что в каждой комнате было по уникальной печке-голландке, облицованной плиткой, но все они варварски разбиты: люди, не зная, как разбирается печь, сломали керамику. Все, что можно было спасти, увезли в местный Краеведческий музей. Позже я выяснил, что эти печи сделаны выдающимся шведским архитектором, в Швеции они ≈ огромная ценность, ведь двух одинаковых нет! Но вывезти их туда нельзя. В тот день я набрал чемодан изразцовых плиток, но собрать из них целую печь было нельзя. После сообразил взять блокнот и зарисовать несколько существующих типов этих печей: круглая, квадратная большая, квадратная маленькая, вытянутая┘ Позвонил в Москву реставраторам, узнал, как правильно снять плитки, чтобы не повредить. Несколько дней ходил в этот дом, как на работу, набрал полный комплект для двух печей; одна из них уже собрана. Конечно, такой печки не существовало: ╚поясок╩ на ней от одной печи, ╚кокошник╩ ≈ от другой┘ Но все равно, удивительно красиво!

≈ Собираетесь создать дом-музей?

≈ Нет-нет, буду там жить. Для меня эти вещи ≈ живые, мне среди них очень комфортно. Конечно, надо придумать витрины для игрушек: одни Деды Морозы занимают полкомнаты. А дом-музей, удивительный музей того, что я очень люблю ≈ игрушек и всего, что связано с детством, я видел во Франции. Там жил замечательный человек Ив Рифо. Он решил, что не хочет стареть, желает всю жизнь оставаться ребенком, ≈ и превратил свой обычный частный дом в действующий музей. К нему приезжали люди ≈ по записи, он не каждого принимал, платили за экскурсии. В доме была собрана уникальная коллекция всевозможных атрибутов детства, а еще приборы и аппараты ╚первобытного╩ кино и мультипликации. Музей занимал почти все помещения. После экскурсии можно было побеседовать с хозяином, посидеть в саду ≈ он доставал ледяное вино, вкусный сыр ≈ а затем снова осматривать музей, даже в какие-то игры поиграть: все экспонаты там действующие. Мы говорили на разных языках, но расставались, как влюбленные, держась за руки, и на глазах обоих были слезы. Этот человек был мне самым близким по духу, и мне очень жаль, что мы поздно познакомились и мало общались. Его не стало два года назад. Сейчас музей не работает.

≈ У каждого предмета коллекции своя история. Ваши игрушки, наверное, тоже о многом могли бы рассказать┘

≈ У меня есть удивительный Дед Мороз, сделанный из бумаги, самый простой во всей коллекции. Это склеенная выкройка из довоенного журнала ╚Круглый год╩. Его история трагична. Моя мама во время войны работала в действующей армии, вольнонаемной в полку Марины Расковой, и возила с собой мою старшую сестру. Когда немцы вышли к Волге, полк перевозили на двух пароходах: на первом плыли летчики и летчицы, на втором ≈ штаб и обслуживание. Пароходы шли один за другим. Налетели немецкие бомбардировщики и полностью разбомбили, уничтожили и потопили первый пароход. Все это происходило на глазах маленькой Ляли ≈ и мама, чтобы отвлечь ребенка, нашла на пароходе старый журнал, вырезала и собрала игрушку. История другой игрушки моего детства, металлического дирижабля, забавна и не лишена мистики. В детстве у меня был жестяной дирижабль, красно-синий, с номером 117. На каждом военном заводе был в то время цех ширпотреба, где выпускали металлические игрушки из двух половинок-╚скорлупок╩. Игрушки были разные: мотоциклист с коляской, животные ≈ обезьяна, курица; забавные человечки, даже колонка, которая качает воду. Таких игрушек было много, и даже однотипные отличались по номерам и расцветке. Дирижабль номер 117 я помнил очень хорошо: как-то я болел, лежал с высокой температурой, прижимал его к себе и чувствовал запах краски и жести, специфический запах железных игрушек. К сожалению, дирижабль сохранился только на моих детских фотографиях. Однажды знакомый кинооператор, заметив у меня в кабинете жестяные игрушки, сказал, что видел подобные в Петербурге, в одном из антикварных магазинов на Невском проспекте, в подвальчике дома с аркой. Адреса он не знал. Через пару месяцев был фестиваль ╚Крок╩, на корабле, который плыл в Петербург. Закрытие фестиваля происходило в кинотеатре на Невском, а потом нас повезли отмечать событие. Когда мы объявили награжденные фильмы и вручили призы, возникла пауза в 30 минут: зрителям показывали фильмы-призеры. Я вышел из кинотеатра и подумал: ╚Хорошо было бы, если бы этот магазин оказался где-то рядом╩. Вышел, посмотрел направо, налево ≈ никакого магазина нет. Глянул через дорогу ≈ там арка с надписью: ╚Антикварный магазин ≈ во дворе╩. ╚Хорошо бы, чтобы это оказался именно тот магазин, хорошо бы, чтобы эти игрушки еще там стояли, и очень хочу, чтобы первое, что я увидел, был красно-синий дирижабль с номером 117╩, ≈ зашел в лавочку и первое, что увидел┘ да, это был ╚мой╩ дирижабль. У меня был, наверное, один шанс из тысячи, и я его просто ╚вызвал╩, материализовал, понимаете?

≈ Автомобилями вы увлеклись относительно недавно. Эти ╚большие игрушки╩ тоже пришли к вам мистическим путем?

≈ А как же иначе? Это тоже предметы моего детства. Я не интересуюсь иностранными авто. У меня есть две ╚Волги╩ со звездой, хорошая шестицилиндровая ╚Эмка╩ (ГАЗ-11?73), ЗиМ, ╚Победа-кабриолет╩, EMW?340. Этот автомобиль тоже можно считать советским, так как выпускался он в 1945 году, в городе Эйзенах, находившемся в советской зоне оккупации (в то время мой папа как раз служил в Германии, где занимался разминированием Берлина).

Все мои автомобили приехали своим ходом, за исключением ╚Победы╩, они не реставрированы ≈ да и до окончания реставрации самой ╚Победы╩ еще далеко. Такая же ╚Победа╩, с брезентовым тентом, была у моего дяди. Помню, как мы ставили этот тент, когда поехали на Днепр и пошел дождь. Ребенком я мечтал о такой машине. Однажды случайно я пришел на выставку автомобильной экзотики. И там ощутил, что мне все машины очень интересны, я хотел бы любую, но советские автомобили, которые в детстве видел, просто восторг вызывают! Возникают ощущения, воспоминания, запахи┘ Я понял, что очень хочу советскую машину. В то время у меня появилась дача, и автомобиль можно было там поставить. ╚Победы╩ были доступны по цене. Правда, моя первая ╚Победа╩ ≈ с самодельной решеткой, с двигателем от ╚Волги╩, вся переделанная ≈ простояла бессмысленно: реставрировать ее было незачем. На выставке была и ╚Победа-кабриолет╩: роскошная, изумительно сделанная, за сорок тысяч┘

Я понял, что это не для меня. Но мысль: ╚Если ⌠Победа■ ≈ тогда только кабриолет╩ появилась. Со временем приобрел и кабриолет, по весьма доступной цене. Правда, сейчас от машины, которую купил, почти ничего не осталось: заменили крылья, днище, двигатель, будет стоять новая коробка. А вот ╚Эмка╩ мне досталась просто в прекрасном состоянии!

≈ Автомобиль, прошедший Великую Отечественную войну?

≈ Нет, эту машину собрали после войны из оставшихся довоенных машинокомплектов. Она прожила большую жизнь. Ее владелец работал водителем в воинской части, и когда демобилизовался, ему эту машину разрешили купить, причем вместе с запасными двигателями. Оставшуюся жизнь он путешествовал на ней в Грузию, Прибалтику, Сибирь┘ Был очень трогательный момент во время покупки. К тому времени прежний владелец уже умер, и сыновья привезли маму попрощаться с машиной. Когда ╚Эмку╩ вытащили лебедками из полуразрушенного гаража, молодые люди включили прожектор и фары своих машин, усадили старушку┘ Она смотрела на автомобиль и плакала. Ведь это была ее молодость, жизнь ее и мужа.

≈ Может ли ╚жить╩ старинный автомобиль в недостроенном доме?

≈ Что вы! Автомобили обитают в лучших, чем я, условиях. Для них был построен настоящий хороший ангар, где много воздуха, высокий потолок. Есть и подземная мастерская для ремонта, с ямой, со всеми видами сварки.

≈ Реставрацией авто занимаетесь самостоятельно или доверяете профессионалам?

≈ Доверил бы знакомым профессионалам, но не имею сейчас такой возможности. С удовольствием бы научился и сам, да времени не хватает. Остальные же вещи почти все сам ремонтировал. Правда, телевизор или приемник сам не могу починить. Зато люблю работать с деревом ≈ шкурить, красить, лакировать┘ А мягкими игрушками, куклами занимается моя жена. Чинит ╚шкурки╩ плюшевых медведей, если нужно ≈ меняет их набивку. Кукол восстанавливает по принципу ╚никакого новодела╩: платьице, например, можно заштопать, постирать, но оставить старое. По-моему, любая старая вещь заслуживает того, чтобы быть восстановленной.

≈ Но существует мнение, что старые вещи сохраняют энергетику прежних хозяев, не всегда позитивную┘

≈ У игрушек не может быть плохой энергетики! ╚Маленькие╩ игрушки надо вымыть, пропылесосить, почистить, починить, склеить. И как только ты повозился с вещицею, она становится твоей. А мебель многое ╚видит╩ на своем веку, и, согласен, все в себя впитывает. Но старая мебель подвергается циклевке: с нее нужно снять весь старый лак, жир, грязь. Я умею и очень люблю это делать сам: здесь нужно терпение и хорошие инструменты. И когда ты снял с вещи старую ╚кожу╩ и сверху еще тоненькой шкурочкой отшлифовал, а потом еще сам заморил, подобрал цвет, покрыл лаком, ≈ она становится твоей. Ты сроднился с нею и можешь смело говорить, что это буфет твоего дедушки, даже если это не так.